সা’র্বিয়ার সে’না ক্যাম্পে ধ’র্ষিতা মুসলিম বোন সামিরা তার বড় আপুর কাছে চিঠিতে লিখেছিল, আপু আমি আর পারছিনা। ওরা আমার গর্ভে কাফের সন্তান জন্ম দিতে চায়,কিন্তু আমি কোন খ্রিষ্টান সন্তান ভুমিষ্ঠ হতে দিব না!

প্লি’জ আপু আমার জন্য গ’র্ভপাত ন’ষ্টের ঔ’ষধ পাঠাও! সামিরার ওই দিনের কলিজা ছে’ড়া আ’র্তনাদ শুনেও আমাদেরবিবেক জাগ্রত হয়নি ইরাকের আবু গারিব কা’রাগারে ব’ন্দি মুসলিম বোন ফাতিমা ও নুর যখন জানালা দিয়ে চি’ৎকার করে বলেছিল, হে মুজাহিদ ভাইয়েরা তোমরা কোথায়?

ও’দের প্রতি রাতের অ’ত্যাচার আর সহ্ত পারছিনা! দেখুন ভিডিও ওরা যে আমাদের ম’রতেও দিচ্ছে না! তোমরা আমাদের উ’দ্ধার করতে না পারলে হ’ত্যা করে যাও! মুসলিমদের হ’ত্যা করছে…. আমরা নিরব! মিশরে সেকুলাররা মুসলিমদের হ’ত্যা করছে…… আমরা নিরব সিরিয়ায় ক্ষমতালোভী শিয়া বাশার আল আসাদের নির্দেশে সেনাবাহিনী মুসলিমদেরকে বি’দ্রোহী তকমা দিয়ে বো’ম্ব আর রাসায়নিক ক্যামিকেল গ্যাস মেরে নারী শিশু হ’ত্যা করছে….. আমরা নিরব,,,!!!

আ’মাদের এই ঘুম কবে ভাঙবে??? ধিক্কারমেয়ে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। যতদিন বেঁচে থাকবো প্রতিদিন মহান আল্লাহর কাছে দোয়া করবো উনি যেনো তোর আ’ত্মহন’নের ও অন্যান্য অপরাধ ক্ষমা করে দিয়ে তোকে বেহেশতে স্থান দেন এবং তোর কবরের আজাব মাফ করেন। জানি না রে মা, ওপারে তোর সাথে দেখা হবে কি-না।

য’দি দেখা হয় তোকে কিছুই না বলে খুব শক্তভাবে অনেকক্ষণজড়িয়ে ধরে রাখবো যেটা তুই আমাকে ছোটবেলায় একটু পরপর করতি বিগ হাগ বলে। এদিকে যে আরেকটা ঝামেলায় পরে গেলাম রে, মা। তুই পরশু চলে গেলি। আর, আজ তোর ২৩তম জন্মদিন। কি করবো বল তো, মা? এমনিতেই করোনার জন্য এবার তেমনভাবে কিছু করা যেতো না। তাই ঠিক করেছি করোনা চলে গেলে এমন ব্যবস্থা করবো যেনঅনেকগুলো মেয়ে তোর জন্মদিন পালন করে।

শু’ভ জন্মদিন, মা। তোকে তোর জন্মদিনে উইশ করছি: যে শান্তির জন্য তুই এতো তাড়াতাড়ি পৃথিবী ছেড়ে গেলি সে শান্তি যেন পরম করুণাময় তোকে দান করেন। নিশ্চয়ই মহান আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ট ক্ষমাশীল ও দয়ালু।

তো’র এই প্রস্থানের ব্যাপারে আমার অবস্থান খুবই স্পষ্ট গো, আম্মা: তোর থাকার জায়গারপরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু, আমার হৃদয়ে তুই ছিলি, আছিস এবং থাকবি যতদিন না এর স্পন্দন থেমে যাবে। আজ আর লিখছি না রে, মা। ভালো থাকিস। তোর গুড্ডু বাবা।