আমা’র মে’য়ের নাম রাদিয়া বিনতে সাফা। বয়স ২ বছর ৮ মাস, আজ থেকে ৫ মাস আগে মনে হয় বাড়িতে গিয়ে ছিলাম।আর এর মধ্যে ফোনে কথা বললে কি বলে জানেন, বাবা তুমি আসবা না আমি তোমাকে দেখবো, আমি তখন কি বলতাম জানেন আসবো মা আসবো, এভাবে মিথ্যা বলতে বলতে আমি নিজেই নিজেকে অ’প’রাধী মনে করতাম।

আ’সলো করো’না আবার ফোন দিয়ে বলে বাবা আসবা না আবার আমি বলি সোনা আসবো মা আসবো তার পড়ে চলে আসল প্রবিএ মাহে রমজান মনে মনে ভাবলাম যাক এক বারে ঈদে যাবো তার পরে আবার আমা’র কলিজার টুকরা টা ফোন বলে বাবা আসবা না আমি বলি মা আসবো মা আসবো ঈদে আসবো তোমা’র জন্য সুন্দর জামা নিয়ে আসবো।তখন আমাকে কি বলে জানেন বাবা ২ টা সুন্দর জামা নিয়ে আসবা আমি বলি টিক আছে আর এখন গত দুই তিন দিন ধরে ফোন দিলে আমা’র সাথে কথাই বলতে চায় না কেন জানেন ভাবে বাবা মিথ্যা কথা বলে। না রে মা আমি সত্যি ঈদে যাইতাম কিন্তু এখন আর ঈদে না রে মা।

আ’র কোন দিনে যাইতে পারবো কি না। তা আমি জানি না কারন আমি যে এখন করো’নাভাই’রাস আ’ক্রান্ত হয়ে হাসপাতা’লে আছি তুই আমাকে মাফ করিস মা আমি তোকে ঈদে সুন্দর জামা কিনে দিতে পারলাম না।